Lágrimas de tía

Lloré la vez que lo ví disfrazado de ratón. Esa tarde que entró al escenario del Alberdi dando pasos cortitos pero firmes. Con la nariz pintada de negro y unos bigotes que resaltaban aún más la palidez de su cara, actuó por primera vez, sin lágrimas. Las lágrimas eran mías. Lloré y pensé que era por ser el primer acto de mi primer sobrino. Entonces llegó el segundo. Esta vez era mago, entraba y se paraba en una tarima que lo dejaba frente a un público asombrado porque él con un toque de varita volvía azul el agua de una botella. Aplausos. Y mis lágrimas, de nuevo. Y así llegó el tercero, ya sin disfraz, como un grande, con pantalón corto blanco y una remera roja. Sin varita ni bigotes, solamente corría por el patio del colegio junto a sus compañeros. Cada pasada era un saludo y una sonrisa hacia la tribuna. Ahí estaba yo, y mis lágrimas, claro.
Estoy esperando el cuarto acto que seguramente será en diciembre. Todo un adulto ya de primer grado. Pero como un presagio, ayer mi estúpida sensibilidad de tía babosa me volvió a ganar.
Feria de Ciencias Naturales. Nada emotivo. Un par de afiches colgados que muestran animales pintados, algunos más prolijos que otros, y un cartel poco original que anuncia el acontecimiento. Una sala llena de padres y un escenario viejo. Silencio. Lo busco y no lo encuentro. Pero ahí está, con su delantal gris y las manos adentro de los bolsillos. Llega su turno y yo estoy firme, sentada con las manos juntas, más nerviosa que él y recitando para mis adentros el verso que estuvimos repitiendo durante los últimos cuatro días. Tengo los ojos secos y me digo “por fin, esta vez me voy a comportar como una chica de 25 años a quien hicieron tía hace siete”. Y pasa al frente con los mismos pasitos de ratón, pero más seguro. Toma el micrófono con su mano derecha y empieza: “En cuanto a la alimentación de las mascotas ¡atención y cuidado! hay alimentos que no debemos darles: 1)huesos: se les pueden quedar atragantados en la boca o en la traquea y es peligroso”. Suficiente. Como una idiota -y al divino botón- voy moviendo los labios al mismo tiempo que él como para hacerlo acordar de lo que estudiamos. Mientras tanto, me chupo las lágrimas saladas que ya salieron sin permiso.
Quizá para el quinto esté un poco mejor y logre contener la emoción que me genera verlo crecer, armar ideas, ser más grande. Todavía me quedan los primeros actos de mis otros tres sobrinos y de los que vendrán… De mis futuros hijos, si Dios me los da, ni hablar. Me pregunto si hasta entonces se me secarán los ojos por fin y podré canalizar toda esa maroma de sentimientos de amor de otro modo. Tal vez sí… Y sino, qué importa.